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ABSTRACT 
 

This is the writing of a black woman. It is the result of a very deep anger and a 

feeling caused by the physical and emotional pain of racism. Racism perceived in 

the structure and genocidal politics of the state and Brazilian society, made effective 

through actions of police and court hearings but also equiped in language that 

informs who should die, and that offers resources for a blacks childhood to be 

synthesised as a “bad seed”. In the search for a possibility of not dying, memory 

and ancestry are evoked as the methodology of this article, which seeks a cure that 

helps to live a little longer. It is not the historical, political, philosophical 

understanding that allows resistance, because there is no argument that justifies 

racism and slavery, anti-black, anti-indigenous, anti-Aboriginal, anti-Arab 

sentiments. What moves and bequeath strength to the struggle is ancestry, the 

testimonies, the experiences this world. Western reason is not concerned with the 

rights to well-being of non-white populations. It is we, on par with our elders, our 

equals and our younger ones, who have established the objective of writing: to 

guarantee our lives with counter-racist practitioners. 

RESUMO 
 

Esta é a escrita de uma mulher negra. É fruto de uma raiva muito profunda e de uma 

sensação de desmoronamento físico e emocional decorrentes das dores provocadas 

pelo racismo. Racismo percebido na estrutura e nas políticas genocidas do Estado e 

da sociedade brasileira, efetivadas através de aparelhos de morte, como as polícias 

e os tribunais, mas também de equipamentos de linguagem, de palavras que 

nomeiam, apresentam e servem para determinar quem deve morrer, que oferece 

recursos para que a infância negra seja sintetizada como “sementinha do mal”. A 

procura de uma possibilidade de não morrer, a memória e a ancestralidade são 

evocadas e constituem a fonte, o conteúdo, a metodologia deste artigo, que busca 

uma cura que ajude a viver um pouco mais. Não são a compreensão histórica, 

política, filosófica, que permitem a resistência, pois não há nada, nenhum discurso 

que justifique o racismo e a escravidão antinegro, antíindígena, antiaborígene, 

antíárabe, que movimentam e legam força para a luta, é a ancestralidade, são os 

testemunhos, as vivências, a experiência no mundo. A razão ocidental não se 

preocupa com o direito de bem-viver das populações não-brancas. Somos nós, de 

par com os nossos mais velhos, os nossos iguais e nossos mais novos, que firmamos 

o objetivo da escrita: garantir a nossa vida e traçar práticas contrarracistas.   
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Hoje, a escrita da mulher negra não tem essa função de adormecer a Casa 

Grande. Pelo contrário, é uma escrita que incomoda, que perturba. 
 

Tudo que eu escrevo é profundamente marcado pela condição de mulher negra.  

 

E pedimos que as balas perdidas percam o nosso rumo e não façam do corpo 

nosso, os nossos filhos, o alvo.  

 

[Conceição Evaristo]  

 

Uma infância Negra: testemunhando 

 

Sou uma mulher negra e viver nunca foi tarefa muito agradável. Minha 

adolescência foi marcada pelo sonho secreto e recorrente de viver fora do Brasil. De 

alguma maneira, não sei precisar qual, nutri a ilusão de que havia um lugar melhor para 

existir. Um lugar onde não seria preciso desconfiar de tudo a minha volta, nem viver em 

posição de alerta, um lugar com alguma paz. O tempo, a experiência e a observação do 

modo como o sistema-mundo capitalista se estruturaram e prossegue se estruturando, 

sobre o racismo e a escravidão negra, me impediram de continuar guardando tamanho 

engano. 

Já disseram que meus textos são tristes. Talvez sejam, quem sabe revelem que 

apesar de meu esforço para esperançar e inspirar os mais novos, continuo sentindo o 

mundo como um lugar hostil e violento, marcado pela colonialidade, que é  

Esse fenômeno que prefiro chamar de marafunda ou carrego colonial, 

compreende-se como sendo a condição da América Latina submetida às 

raízes mais profundas do sistema mundo racista/capitalista/cristão/ 

patriarcal/moderno europeu e às suas formas de perpetuação de violências 

e lógicas produzidas na dominação do ser, saber e poder. É necessário, para 

isso, destacar que os efeitos de desencantamento desencadeados pela 

colonialidade produzem bloqueios na comunicação entre os povos latino-

americanos. (…) a colonialidade nada mais é que o carrego colonial. Ou 

seja, a má sorte e o assombro propagado e mantido pelo espectro da 

violência do colonialismo (RUFINO, 2019, p. 12-13). 

As vezes calo minhas tristezas e desencantos para me ocupar de pensar em como 

contribuir para a manutenção e prolongamento da vida das crianças e da juventude negra, 

para pensar na necessidade de construção e permanência do ânimo para o enfrentamento 

ao racismo, em maneiras de manter firme a perseguição de uma utopia, de um horizonte 
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alcançável, de afirmar a urgência de criação de outros mundos possíveis para as 

populações negras, indígenas e para todas as formas de vida existirem em harmonia. 

Afinal, precisamos continuar elaborando táticas de resistências unificadas, organizadas, 

distante do medo, para enfrentarmos as políticas de morte que buscam nos esmagar, ao 

mesmo tempo em que precisamos construir a alegria, que não é coisa dada, não é coisa 

pronta.   

Entendo que o propósito de alcançar essa utopia, a da alegria de viver, não será 

realizado sem compreendermos o modo como a cartografia do mundo está desenhada. 

Quando identificamos o funcionamento de equipamentos que favorecem a execução de 

um mundo cada vez mais marcado por interdições, um mundo de pouco acesso aos povos 

tradicionais e originários, um mundo onde vigora a necropolítica, aumentamos as 

possibilidades de destruí-lo. Por necropolítica e necropoder, são definidas como  

as várias maneiras pelas quais, em nosso mundo contemporâneo, armas de 

fogo são implantadas no interesse da destruição máxima de pessoas e da 

criação de “mundos de morte”, formas novas e únicas da existência social, 

nas quais vastas populações são submetidas a condições de vida que lhes 

conferem o status de “mortos-vivos” (MBEMBE, 2018, 71). 

Dias desses fui a um terreiro de Umbanda, era início de ano, trabalho de abertura 

na linha dos pretos velhos e caboclos. Os pretos velhos e as pretas velhas eram os (as) 

avós celebrados (as), davam conselhos sobre a vida, receitas de chás para cuidados com 

a saúde, ensinamentos sobre a partilha dos alimentos. Fui parar em um lugar tão longe! 

Entendi a importância da reprodução dos legados da ancestralidade. Senti saudade dos 

meus mais velhos. Poderia tê-los ouvido mais e aprendido mais. Foi coisa da 

“ancestralidade reconhecida e vivida como ética e como fundamento da responsabilidade 

de continuidade junto com o grupo, a comunidade” (SILVA e RUFINO, 2021, p.5). 

Os rituais são pedagógicos, ensinam e inspiraram. Combatem as políticas de 

morte.  Sem a ancestralidade “não compreendemos o que somos e nem seremos o que 

queremos ser” (SILVA e RUFINO, 2021, p.5, apud CUNHA JÚNIOR, 1999 apud 

OLIVEIRA, 2007, p.264).  No terreiro entendi minha relação com alguns objetos. Na 

semana seguinte desejei me reencontrar com minha vó Marieta. Comprei agulha e linha. 

Linha branca como as roupas de Oxalá. Quis dar uns passos atrás e olhar os caminhos 

percorridos até aqui. Ando cheia de vazios e saudades.  

https://revistahegemonia.emnuvens.com.br/
mailto:hegemonia@unieuro.edu.br


Hegemonia – Revista Eletrônica do Centro Universitário Euro-Americano 

Número 31, Janeiro-Junho de 2021, p. 55-76 - ISSN 1809-1261 

https://revistahegemonia.emnuvens.com.br  

hegemonia@unieuro.edu.br  
 

58 
 

Com linha e agulha nas mãos descobri que me lembrava das palavras que minha 

vó dizia enquanto me ensinava a fazer trancinha. Naquela época eu tinha tanta dificuldade 

para compreender a importância do momento! A despeito do quanto minha vó se 

esforçava, de sua insistência em me ensinar, das repetidas vezes que fazia e desfazia os 

pontos de crochê para mostrar, sem se exasperar, o modo como a agulha buscava a linha, 

eu não conseguia desvendar os mistérios dos pontos, dos movimentos dos dedos, achava 

tudo tão matemático! Nunca tive gosto por números. Mas, no dia que eu quis reencontrar 

minha vó o crochê foi o cruzo. 

A noção de encruzilhada emerge como disponibilidade para novos rumos, 

poética, campo de possibilidades, prática de invenção e afirmação da vida, 

perspectiva transgressiva à escassez, ao desencantamento e à 

monologização do mundo. A encruza emerge como a potência que nos 

possibilita estripulias. (…). Dessa forma, se a colonialidade emerge como 

o carrego colonial que nos espreita, obsedia e desencanta, a descolonização 

ou decolonialidade emerge como as ações de desobsessão dessa má sorte 

(RUFINO, 2019, p.13). 

Procurando pelo encontro com minha avó, por coisas que auxiliem no combate 

à tristeza decorrente da herança colonial, das artimanhas de negação da vida, dei em um 

canal do youtube com aulas de crochê para iniciantes, mas não foi necessário ouvir a 

professora. No momento que sentei para começar a crochetar, ao pousar da linha nas mãos 

e do primeiro volteio da agulha, lembrei palavra por palavra, gesto por gesto de minha vó 

e adivinhei o que ela fazia, descobri o sentido dos ensinamentos. Fechei o youtube e fiz 

uma toalhinha com minha vó Marieta.   

O borbulhar de lembranças acompanhadas de ensinamentos despertados pela 

força da saudade, pela força do amor de minha avó, chegaram por meio de meu olhar 

insistente para uma fotografia sua, para os seus olhos pequenos e puxados, que eram 

afogados em um mar de lamentos pela falta de meu avô. Fiquei imaginando o quanto mais 

eu poderia carregar se tivesse me dedicado a aprender todas as coisas que ela podia me 

ensinar. 
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Figura 1 - Crochetando com vó Marieta  

 

 

 

          

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Rondonópolis, fevereiro de 2022. Arquivo pessoal da 

autora.  
  

Vó Marieta era uma mulher bondosa. Tão honroso tê-la na minha linhagem para 

mirar. Bondade é adjetivo importante e raro, mas que pode ser encontrado, sem muita 

dificuldade, nas famílias e bairros negros e nas religiões de matriz africana, pois nesses 

territórios o cuidado com o outro é um imperativo, uma exigência. Minha família é assim, 

exerce o cuidado. 

Minha vó Marieta contava muitas histórias fantásticas! Guardava na memória 

aquelas fábulas que só as avós bem sabiam. Hoje sabemos menos. Histórias de animais e 

princesas que continham um ensinamento ao final, a tal moral da história. Gostaria de 

poder ouvi-la novamente. 

À medida que envelheço, coisas que considerava como falha, como defeito, 

começam a ser percebidas por outros prismas. Por exemplo, ao contrário do que ouvi 

dizer e imaginei, sinto que a memória começa a funcionar de forma mais eficiente, 
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apagando tudo que é supérfluo, ignorando todo arquivo danificado e repleto de 

inutilidades e sofrimentos, para liberar espaço de armazenamento para as coisas 

importantes. É um processo de despoluição. Assim, podemos reviver as coisas boas, 

talvez seja o tempo da significação. Um tempo para atribuir grandeza ao que vale a pena, 

àquilo que aquece. É bom poder viver de novo com meus mortos, com minhas avós e meu 

pai. Com quem cuidou de mim e me trouxe até aqui, de par com minha ancestralidade, 

“que é a vida enquanto possibilidade, de modo que ser vivo é estar em condição de 

encante, de pujança, de reivindicação da presença como algo credível”. (RUFINO, 2019, 

p. 15) 

As histórias fantásticas, as concessões, defesas, proteção desmedida das e dos 

avós, o olhar de meu pai que identificava qualidades nos filhos que só ele enxergava, mais 

do que boas lembranças e nostalgias, são conteúdo para vida, vetores de força 

cuidadosamente arquivados na memória, encantos.  

Tenho uma blusa de frio que ganhei de minha vó Nice quando eu tinha 20 anos. 

Hoje tenho 53, e a blusa já foi muito lavada, mesmo assim, sempre que a tiro da cômoda, 

sei que quando meu braço começar a entrar pela manga vou sentir o perfume da vó. 

Outro dia, para estar com minha vó Nice, peguei uma toalha de mesa que 

pertenceu a ela e que herdei pelas mãos de minha tia Joana. A toalha estava bem 

amarelada, com ferrugem, suspeitei que não conseguiria limpá-la. Mas quando a vontade 

chegou forte, quando a saudade trouxe lágrimas, coloquei o caldeirão para ferver. Pus a 

toalha de minha vó de molho numa mistura que inventei, acrescentei água quente e 

coloquei para quarar por dias. Depois de seca e muito passada a ferro a estiquei na mesa. 

Para mim é a toalha mais bonita que tenho. 

A saudade continua doendo, mas a certeza de que fui amada, a memória dos 

gestos e ações de minhas avós para comigo, meus irmãos e primos, continuam emergindo 

como força. 
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Figura 2 - Toalha da vó Nice 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Rondonópolis, fevereiro de 2022. Arquivo 

pessoal da autora.  

 

Atualmente, quando penso em gente importante, lembro de meu pai. Lembro e 

escrevo com saudade, pensando que deveria ter feito mais, aprendido mais. Lembro com 

gratidão, querendo que volte! Nossa relação foi maravilhosa e perfeita até os 12 anos. 

Depois disso eu comecei a duvidar das coisas e do jeito que o mundo funcionava. Não sei 

bem como as dúvidas brotaram. Apesar de ter frequentado a igreja batista por muito 

tempo, de ter tido professores cristãos (nem por isso todos eram exemplares) da pré-escola 

ao ensino médio, um certo desconforto sempre me acompanhou desde muito pequena. 

Não foi coisa de faculdade, de esquerdismo, como alguns precipitados poderiam supor. 

Meu pai era pastor, um pastor honesto. Em um tempo de venda total de ideais, 

parece quase obrigatório fazer esta afirmação. Jamais cedeu o púlpito por pressões 

políticas ou econômicas. Uma vez me confidenciou que se não fosse pastor seria um 

advogado comunista. Carregava um coração tão fraterno como o de sua mãe. Não possuía 

apego financeiro e, mesmo vivendo comedidamente, procurava atender às privações dos 
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mais carentes sem esperar que lhe pedissem ajuda, sabia que esse movimento submetia a 

pessoa a uma humilhação extra. A lembrança de meu pai dizendo que se não fosse pastor, 

seria um advogado comunista, durante uma conversa em que me contava que assistira as 

tropas militares brasileiras desfilarem pelo Rio de Janeiro logo após impedirem a entrada 

de Jango (Presidente João Goulart) no país após seu regresso da visita da China em 1961, 

me fortalece e legitima minha postura no mundo. Mesmo não tendo lido e debatido 

discursos e textos dos autores negros que leio hoje, meu pai tinha identidade de classe e 

de raça, uma identidade construída com as experiências de sua vida e com leituras 

diversas. Ao partilhar essas vivências meu pai me legou instrumentos para a defesa da 

minha vida. Sei que aquela conversa, e tantas outras, foram fundamentais para que eu 

mantivesse a mente aberta para a história, e continua importante para que eu siga 

aprendendo. 

 

 

Figura 3 - Eu e meus pais 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Campo de Santana, Rio de Janeiro, 1970. Arquivo 

pessoal da autora.  
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Meu pai me amava muito. Meu pai me ensinou muitas coisas. Me deu coisas 

para ler. Meu pai amava demais seus filhos. Hoje sei que ele impunha uma disciplina 

rígida por compreender que era o melhor que podia fazer por cada um de nós. Não tenho 

problemas com isso. Já tive. Quando meu pai andava com cada um de seus cinco filhos, 

os colocava no canto da calçada para os proteger, e nos protegeu de muitas maneiras. Fez 

um grande trabalho como pai e como avô. Repito as palavras “meu pai” por gosto. 

 

 Figura 4 - Quando éramos seis 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Em frente de casa. Alto Araguaia, 1979. Arquivo pessoal da 

autora. 

 

Meu pai teve alguns episódios de acidentes vasculares cerebrais (AVCs) nos 

últimos treze anos de sua vida. Teve problemas com a memória, mas não a ponto de não 

me reconhecer, de não reconhecer meus irmãos, nem de esquecer completamente quem 

era. Sempre soube que era pastor e ficava feliz na igreja. Em setembro de 2021 foi levado 

a um hospital, por minhas irmãs, devido uma infecção no pé, e teve várias intercorrências. 
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Mas a infecção no pé não foi o que o matou. Hospitalizado acabou contraindo COVID-

19. Eu considero o governo Bolsonaro responsável pela morte de meu pai. No atestado 

de óbito dizem que ele morreu em decorrência de muita coisa! Sei que não existe exatidão 

nas coisas, menos ainda na medicina, não espero diagnósticos, previsões e estatísticas 

inequívocas de médicos. No entanto, apesar de debilitado, semanas antes de adoecer, meu 

pai estava comendo, bebendo, conversando, até nos falamos ao telefone, e ele me pediu 

para fazer o que pudesse para ser feliz. No hospital, meu pai recebeu tratamento para 

combater a a infecção do pé, mas uma infecção generalizada começou a se propagar, 

levando a um agravamento total de sua condição. A falta de condições de trabalho da 

equipe de saúde, a precariedade da estrutura hospitalar, a ausência de uma política séria 

de enfrentamento à pandemia por parte do governo brasileiro, particularmente do 

Ministério da Saúde, impediu, à despeito da dedicação dos servidores da saúde, que meu 

pai permanecesse entre nós. Eu e meus irmãos sabemos que meu pai estava mais seguro 

e mais bem atendido na unidade de saúde pública do que estaria na rede privada. Tenho 

convicção de que na rede privada não fariam o que foi feito para conter a infecção. 

Suspeito que não fariam hemodiálise, nem haveria profissionais de saúde monitorando 

sua condição e de outros pacientes idosos. A Comissão Parlamentar de Inquérito2 

demonstrou a toda sociedade brasileira o modo como muitos médicos e planos de saúde 

privados trataram pacientes como cobaias, e para muitas famílias a circulação da COVID-

19, da variante Delta foi implacável. 

No campo das possibilidades, talvez meu pai estivesse vivo se o vírus não tivesse 

encontrado seu corpo debilitado. Talvez ficasse com graves sequelas. Talvez tivesse 

falecido por outras causas, talvez não. Mas, para mim, não é aceitável que meu pai tenha 

 
2 “CPI da Pandemia – 27/04/2021, foi instalada em 07/08/2021 para apurar, no prazo de 90 dias, as ações 

e omissões do Governo Federal no enfrentamento da Pandemia da Covid-19 no Brasil e, em especial, no 

agravamento da crise sanitária no Amazonas com a ausência de oxigênio para os pacientes internados; e 

as possíveis irregularidades em contratos, fraudes em licitações, superfaturamentos, desvio de recursos 

públicos, assinatura de contratos com empresas de fachada para prestação de serviços genéricos ou 

fictícios, entre outros ilícitos, se valendo para isso de recursos originados da União Federal, bem como 

outras ações ou omissões cometidas por administradores públicos federais, estaduais e municipais, no 

trato com a coisa pública, durante a vigência da calamidade originada pela Pandemia do Corona vírus 

"SARS-CoV-2", limitado apenas quanto à fiscalização dos recursos da União repassados aos demais entes 

federados para as ações de prevenção e combate à Pandemia da Covid-19, e excluindo as matérias de 

competência constitucional atribuídas aos Estados, Distrito Federal e Municípios”. Fonte: Brasil, Senado 

Federal, 2021. Disponível em: https://legis.senado.leg.br/comissoes/comissao?codcol=2441. Acessado 

em: 02/03/2022, às 09:33h. 

https://revistahegemonia.emnuvens.com.br/
mailto:hegemonia@unieuro.edu.br
https://legis.senado.leg.br/comissoes/comissao?codcol=2441


Hegemonia – Revista Eletrônica do Centro Universitário Euro-Americano 

Número 31, Janeiro-Junho de 2021, p. 55-76 - ISSN 1809-1261 

https://revistahegemonia.emnuvens.com.br  

hegemonia@unieuro.edu.br  
 

65 
 

sido sepultado fora do lugar e dos ritos que apreciava. Que seu corpo não tenha sido 

velado na igreja. Meu pai é um homem importante. Um homem negro, de uma 

fraternidade e despojamento imensos herdados de toda uma ancestralidade potente que o 

precedeu. Pai, avô, bisavô, tio, irmão. Uma pessoa que tinha um propósito admirável. 

Salve seu Jair da Costa Xavier. Eu sou sua testemunha. Sou a boca que conta sua 

importância e que contará sua história aos seus bisnetos, que cantarão a outros e outros.  

Meu pai me legou um canto. Um canto que ele entoava desde que eu era muito 

pequena, já não sei quando ouvi pela primeira vez. Toda vez que nós falávamos, 

pessoalmente ou por telefone, ele começava e terminava a conversa lembrando que eu era 

sua filha primogênita. Lembrava de quando caminhava comigo pela Avenida Mirandela 

em Nilópolis, Baixada Fluminense e de quando eu pedia colo. Repetia que eu tinha apenas 

um ano de idade quando foi consagrado pastor. Aquela rememoração, as vezes me 

cansava, e eu dizia: – Eu sei pai! Mas ele não se intimidava, nem se cansava de reprisar. 

Ouvi recentemente, que quando se envelhece se repete aquilo que se gostou de viver e 

experimentar.  Hoje esse canto de meu pai me faz falta. Me fortalece também, me faz 

segura de ter sido amada em plenitude. Meu pai era um homem que amava demais! Me 

contava histórias que ouvira sua mãe contar sobre seu pai. Tinha orgulho de carregar em 

sua carteira uma foto 3x4 de meu avô João. Sem usar a palavra ancestralidade, tanto meu 

pai como minha avó Marieta souberam reafirmar a importância dos antepassados e se 

inscreverem na nossa memória e história. 

Senti recentemente, no Terreiro de Umbanda Pai Jobim, em uma sessão de 

atendimento com Pretos Velhos, a importância da repetição de cantos, palavras, jeitos de 

sentar, de andar, de falar. Não se trata apenas de tradição oral, é isso também, mas é 

reviver, ritualizar, aprender sobre como faziam o que era preciso. É sentir a luta para legar 

cuidado, história, força, é entoar presenças e combater o esquecimento, e 

Combater o esquecimento é uma das principais armas contra o desencante 

do mundo. O não esquecimento é substancial para a invenção de novos 

seres, livres e combatentes de qualquer espreitamento do poder colonial. 

(…) o não esquecimento, a invocação, a incorporação, o alargamento do 

presente, o confiar da continuidade e do inacabamento passado de mão em 

mão compartilhado em uma canjira espiralada é o que entendemos 

enquanto ancestralidade, que emerge no contexto de nossas histórias como 

uma política anticolonial. (…) A invocação da ancestralidade como um 

princípio da presença, saber e comunicações é, logo, uma prática em 

encruzilhada. Afinal, a própria noção de encruzilhada é um saber praticado 
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ancestralmente que aqui é lançado como disponibilidade para novos 

horizontes que reivindicam a satisfação de um mundo plural, pujante e 

vigoroso, contrário e combativo ao desencanto do mundo (RUFINO, 2019, 

p. 16). 

 Foi com agulha, linha, uma toalha e um canto que construí, entendi e senti o que 

é um ritual de invocação. Não sou de tradição de terreiro, mas sou negra e aprendi que 

carrego meus mais velhos, meus iguais e meus mais novos em mim. Ao considerar as 

implicações de tal aprendizado, me descobri portadora de saberes construídos e legados 

desde a travessia do Atlântico.  

Meus mais velhos mais distantes me legaram força e deixaram provas desta 

herança admirável em cada elo de corrente rompido, em cada Quilombo erguido, em cada 

ritual realizado nos terreiros, patrimônio material e imaterial de toda descendência. As 

práticas de cura, as magias presentes nas danças, nos cantos, a simbiose entre os Orixás e 

a natureza, são possibilidades de vida. 

Neste caminhar lento que tenho feito, descobri que preciso dar testemunhos de 

suas vidas, percursos, histórias e importâncias. Sou a neta mais velha de Dona Nice Costa 

de Oliveira, e isso me preencheu de forças. Antes de morrer minha avó me disse: “Filha! 

Na minha razão eu sempre fui teimosa e nunca baixei a cabeça! Você é minha neta, nunca 

baixe a cabeça”! Não vou baixar minha vó! Fui a primeira neta que ela recebeu nos braços 

e sou aquela que mais se lembra dela com passos firmes. É minha tarefa rememorar meus 

passos com minha avó, não é difícil, a sinto em mim. 
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Figura 5 - Vó Nice 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fonte: Casa do Zá. Santo Antônio de Leverger, fevereiro de 

2011. Arquivo pessoal da autora 

 

Sou a primeira filha de meu pai. Eu vi suas fases de pai. Vi o pai que ele foi com 

os meus irmãos e irmãs. Vi que foi se transformando. O vi sendo avô para os meus filhos 

e com meus sobrinhos mais velhos, com os mais novos ele já estava diferente, já não se 

lembrava bem. A visão das fases de meu pai também é uma relíquia. Algo que 

testemunhei. Descanse em paz meu pai, o senhor fez um bom trabalho, o melhor que 

pôde.  

Minha vó Nice, já com 94 anos e muito lúcida, disse: “é muito bom ser tataravó, 

só que as crianças pegam a gente fraquinha”! Agora eu também sou avó, e permaneço 

filha, neta, bisneta. A morte de minhas avós e de meu pai não me rouba esta condição. Eu 

dei o primeiro banho em Valentina, minha neta mais velha. Um dia ela saberá a 

importância e os efeitos desse momento em nossas histórias, quem sabe por meio deste 

escrito. Todo encantamento que ela emana não pode ser visto como algo comum, mas 

como uma magia capaz de mobilizar seu Quilombo. Também sinto minha neta em mim. 

Ela me cura.  

Envelheço e percebo. Sinto, lembro e guardo os avós, pais, irmãos, filhos, netas 

e sobrinhos que tive e venho tendo. Lembro de meus filhos bebês, crianças, adolescentes, 

jovens, lembro de cada um deles se desenvolvendo e sendo substituídos por outros e 

outros. Alguns ficam longe no tempo cronológico, mas muito próximos no tempo da 
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memória, por vezes surgem de repente trazendo uma dose e imensa de vontade de 

mergulhar em algum lugar para dar-lhes materialidade, corpo. Com a experiência das 

multidões em que nos transformamos, vou aprendendo a respeitar o tempo das coisas, da 

vida, do mundo. 

 

Figura 6 - Sobre os mais novos - Valentina 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Casa de vó. Rondonópolis, 2022. Arquivo pessoal da autora. 

 

Vou envelhecendo e olhando para a minha família de maneira diferente. Suas 

importâncias aumentam. São companheiros na viagem sobre o planeta. São forças. Tenho 

visto meus filhos e os filhos de meus filhos. Vejo com mais clareza que não é possível 

manter a vida em total isolamento e/ou solidão. A vida para mim, mulher negra, não é 

suportável sem a “irmandade”. Que alguns alcancem a felicidade em total introspecção 

não duvido. Tal possibilidade me é impraticável.   
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 Eu sou uma mulher negra, e preciso de um Quilombo. Quilombo não é um 

território geográfico isolado no passado, é uma metáfora de liberdade, é um lugar 

atemporal, multiespacial. Minha família é um Quilombo. Um lugar de abrigo, de 

preocupação e cuidado coletivo, de afeto e coisa que afeta, mas também uma herança 

atravessada nas águas do Atlântico que se instituiu como tática descolonizadora. 

Compreendo que 

(…) a descolonização deve emergir não somente como um mero conceito, mas 

também como uma prática permanente de transformação social na vida comum, 

é logo, uma ação rebelde, inconformada, em suma, um ato revolucionário. Por 

mais que venha a ser o processo de libertação, é também um ato de ternura, amor 

e responsabilidade com a vida (RUFINO, 2019, p. 11). 

 

Figura 7 - Ausência presente no Quilombo  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Na casa da Tata: minha mãe e seus filhos (as), Brasília 2021. Arquivo 

pessoal da autora. 

 

Sou desconfiada. Já vi muita violência e dor. Sei qual é a cor dos que sofrem a 

violência estatal. Sinto que adoeci. Brigo para viver, falar e escrever à minha maneira. Na 

história isso tem sido privilégio reservado para homens brancos. A cultura da gente negra 

e suas palavras têm sido desmerecidas e entendidas como folclóricas. É espantoso que 

brancos continuem tentando falar sobre nós com alguma autoridade, uma vez mais 

objetivando poder, proveito e lucro, sem aceitar sua limitação para compreender a 

importância de intelectuais negros e de formulações, por exemplo, nos termos como Joel 

Rufino apresenta: 

E aí eu pergunto: quem vai dizer que Fanon não é encarnado por um velho 

cumba? Os cumbas são os conhecedores dos segredos e potências das 
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palavras, que nesse caso é também corpo, hálito e saliva envoltos ao ritmo, 

elementos propiciadores de invenção e mobilizadores de energia vital. São 

eles os mestres que sabem as mumunhas das invenções através do verso 

(RUFINO, 2019, p. 13-14). 

Desde criança, por volta dos dez anos de idade, eu já cismava que a liberdade 

em um território colonizado era uma fábula, com o passar do tempo e com a descoberta 

de outros falseamentos, o desejo de interrogar essas mentiras, por seu caráter 

marcadamente racista, foi se desenvolvendo. 

Não tenho paz. Me abrigo na ancestralidade. O racismo, as desigualdades 

sociais, a concentração da riqueza, a mortandade dos meus me angustiam e impedem 

qualquer tipo de descanso. Não tenho palavras calmas, consoladoras. Não tenho forças, 

desejo ou disposição para a diplomacia e conciliação com racistas. Sobrevivo nos 

manicômios do sistema-mundo racista/capitalista. Sou uma mulher negra, sou mãe e avó, 

ando escrevendo para o futuro. Escrevo pensando em minha neta. Escrevo para ela, para 

todas as netas e netos e crianças negras que virão depois dela.  

Eu sorrio pouco, e um amigo me disse que sou séria, uma outra colega que sou 

desconfiada. Faz sentido. Já cantei muito, quase não canto mais. Na verdade, só canto 

para Valentina. Sou ressentida pelo sequestro, assassinato, genocídio de meus ancestrais 

e pelos dispositivos de apagamento de nossa cultura e história, por mãos brancas 

colonialistas. Não escrevo para educar os racistas. Escrevo para informar aos meus sobre 

o modo como o mundo racista funciona, e para alertar que devem se precaver dele e de 

suas instituições se valendo dos saberes ancestrais, combatendo 

a mentira propagada por séculos envolta num véu de pureza que dissimula 

o caráter devastador, legitimado a partir de uma política de invenção do 

outro como parte a ser marafunda, assombro e carrego colonial. É por meio 

da recusa da condição de imobilidade propagada por esses efeitos que 

devemos transgredir os seus parâmetros. (…) é necessário não se deixar 

apreender, praticar o que sugiro conceitualmente, inspirado na sapiência 

corporal dos capoeiras, como rolê epistemológico, para então lançarmos a 

flecha: o que é o mundo? Não podemos aceitar que o mundo esteja 

destinado unicamente à esfera da humanidade completamente desumana, 

seja pela geração dos seres incutidos sob a lógica do desvio, ou pela 

bestialização daqueles que acreditam ser distintos, a partir do regimento 

dessa lógica (RUFINO, 2019, p. 17). 

Pode parecer óbvio, mas escrevo porque sou negra e escrevo porque sei escrever. 

Saber escrever me compromete politicamente. Escrevo porque temos o direito de narrar 
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nossas histórias a nosso modo. Escrever é um dever para com meus ancestrais e meus 

descendentes. É legado e herança que se recebe e se transmite. 

O chamado fim do mundo não é uma profecia, mas sim uma prática 

sistêmica que sustenta a modernidade e se perpetua ao longo de um tempo 

encapsulado pelas promessas de progresso e desenvolvimento civilizatório. 

(…) não nos cabe mais a contemplação dessa história. Ao longo desse 

tempo colonial muitos mundos já acabaram, foram esquecidos e 

assassinados, porém o que permanece aqui é a guerra. E, nesse caso, os 

praticantes contrários ao modo dominante estão a batalhar para continuar a 

existir. (RUFINO, 2021, p. 9) 

Iniciei este artigo contando sobre minha relação com a ancestralidade, sobre a 

“pedagogia da casa” (SCUDDER, 2019), sobre a importância e a ação dos meus mais 

velhos na minha infância e ao longo da vida, para mostrar uma entre tantas infâncias 

negras. Quem sabe ao dividir parte de minhas vivências, contribua para que a educação, 

a psicologia, a história e demais disciplinas acadêmicas, reconheçam que não nos 

enquadramos em modelos e etapas imóveis e prescritas de infância.  

Contei sobre os aprendizados mobilizados por minha família para inspirar os 

meus, para que possam perceber a potência dos cuidados e das energias circulantes no 

espaço das casas, dos bairros e comunidades negras. 

Nesse sentido, vale ressaltar que  

Para os seres que habitam as margens e esquinas do planeta, para as vidas 

alteradas pela violência colonial e para aqueles que desfrutam dos privilégios, 

da proteção e dos poderes herdados e mantidos nessa arquitetura de violência 

e exclusão (…) A educação não pode gerar conformidade e alimentar qualquer 

devaneio universalista. A educação não pode estar ligada a qualquer defesa de 

desenvolvimento humano e de seu caráter civilizatório que esteja calçada em 

uma única lógica. Em outras palavras, a educação não pode estar a serviço do 

modelo dominante, pois ela, em sua radicalidade, é a força motriz que 

possibilita enveredarmos e nos mantermos atentos e atuantes no processo de 

descolonização (RUFINO, 2021, p. 10). 

Fui educada em casa para reagir e combater o racismo. A pedagogia de nossa 

casa me possibilitou reconhecer que a população negra é diariamente adoecida e dizimada 

pelo racismo e submetida a sistemas educativos que objetivam acabar com nossa 

autoimagem, autoestima, apagar nossa cultura e história de resistência, minimizar o poder 

da ancestralidade, e se possível exterminar nossos corpos. Lutar com todos os meios 

possíveis por nossa vida é a única alternativa.  
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Sou professora, compreendo a resistência no campo da educação e da história 

como necessária e imprescindível, já que  

Ao colonialismo não basta encerrar o povo em suas malhas, esvaziar o cérebro 

do colonizado de toda forma e todo conteúdo. Por uma espécie de perversão 

da lógica, ele se orienta para o passado do povo oprimido, deforma-o, 

desfigura-o, aniquila-o (FANON, 1968, P. 175). 

Concordo com Fanon e tomo como minha a responsabilidade dizer para os meus 

mais novos que a história “oficial” tem raça, classe e gênero, pois temo por suas vidas 

dentro de territórios e Estados absolutamente racistas, genocidas e infanticidas. 

Lembro que meu pai, assim como minhas avós, insistia em vestirem-se e em 

vestir as crianças da família “adequadamente”. Algumas vezes a razão da exigência de 

que estivéssemos “alinhados” para irmos à escola, à igreja, ou mesmo na quitanda ou 

armazém da esquina nem era dita. Eles nos protegiam. 

Vivemos em um mundo fraturado. Talvez seja mais oportuno dizer que aquilo 

que nos foi apresentado nos últimos séculos é um antimundo, pois sua lógica 

está alicerçada em apresentar um modelo de existência somente possível em 

detrimento do desvio, da subordinação e da humilhação de tantas outras formas 

viventes (RUFINO, 2021, p. 8). 

A infância negra brasileira é desrespeitada pelo Estados, pela sociedade e pelas 

instituições em seu cotidiano. Para ela não existe proteção, garantia de direitos, tampouco, 

cuidados e afagos. Conheço o olhar que crianças negras recebem da parte de adultos 

brancos, sei a sensação que a energia do racismo provoca nos corpos negros. Não há 

maneira de negar que o racismo brasileiro extermina as crianças negras. Vejamos alguns 

exemplos da “maleficência” nacional. 

Marcos Vinícius da Silva de 14 anos, foi alvejado e morto com tiro pelas costas 

durante operação policial no Complexo da Maré, a mesma operação matou mais seis 

jovens da comunidade. Ágatha Vitória Félix, de 08 anos, moradora do Morro do Alemão, 

foi atingida por um tiro de fuzil, dado por policiais, dentro da Kombi que a trazia da 

escola, no dia 21 de setembro de 2019. No caso de Ágatha, há também o agravante de 

que “pouco depois de sua morte (…), entre dez e vinte policiais militares invadiram o 

hospital em que ela tinha sido internada e tentaram levar o projétil que a matara”. (Brasil 

247, 2019, p.1). Vitória Ferreira da Costa, de 11 anos, moradora do Morro da Mineira, foi 

atingida em uma das pernas, na mesma ação uma mulher também foi atingida, as duas 
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sobreviveram. A mais nova vítima foi Ketellen Umbelino de Oliveira Gomes, de 5 anos. 

Segundo notícia digital G-1:  

A tia-avó da menina contou que a criança, ao ser ferida, pediu à mãe que não 

chorasse. Ketellen é a sexta criança morta com bala perdida em 2019. Além 

dela, morreram da mesma forma Ágatha Félix, de 8 anos (vítima de uma bala 

perdida no Alemão), Kauê dos Santos, de 12 anos (baleado durante operação 

policial no Chapadão), Kauê Rozário, de 11 anos (atingido por bala perdida na 

Vila Aliança), Kauan Peixoto, de 12 anos (morto durante um confronto entre 

policiais e bandido na favela da Chatuba, em Mesquita) e Jenifer Gomes, de 

11 anos (baleada em Triagem) (MENDONÇA, 2019, s/p). 

O Geledés – Instituto da Mulher Negra, divulgou matéria informando que “com 

a ocorrência registrada no morro da Mineira, chega a 17 o número de crianças baleadas 

na região metropolitana do Rio este ano, de acordo com dados da plataforma Fogo 

Cruzado” (ALMEIDA, 2021, s/p). 

As crianças negras e pobres de periferia não têm nome, elas são genericamente 

chamadas “de menor”, ou mais recentemente de “Sementinha do Mal”. 

‘Sementinha do mal’. Esse é um termo que policiais na cidade do Rio de 

Janeiro usam para se referir às crianças que estão em estado de abandono pela 

cidade e nas favelas. O termo “sementinha do mal” chama a atenção, pois 

cumpre muito bem sua tarefa: ele já anuncia toda a trajetória futura dessa 

criança (LUSTOSA, 2019, s/p). 

Foi veiculado nas mídias imagens onde “um policial militar joga em uma vala o 

corpo de um adolescente de 16 anos, conforme mostra vídeo que começou a ser divulgado 

neste domingo, 10. O caso aconteceu na comunidade do Dique de Caixeta, em São 

Vicente, no litoral de São Paulo” (Catraca Livre, 2019, s/p.). 

O corpo do adolescente jogado em uma vala, ganhou a mídia nacional apenas 

pela duração do instante em que alguns grupos intuíram que aquela cena não estava 

circunscrita aos modos civilizados de matar e de atribuir “objetivos racionais e ao próprio 

ato de matar instituídos pelo Estado” (MBEMBE, 2018, p. 33). 

Com frequência escutamos aqui e ali, da boca de estudiosos que se ocupam de 

processos de aprendizagem e outras questões educativas, que “a criança não é uma folha 

em branco”, que “trazem consigo uma bagagem”, mas no caso das crianças negras, o 

conhecimento ancestral que carregam e que caminha com elas de casa para a escola, é  

insistentemente anulado ao longo das séries e ciclos escolares, sequer é compreendido 

como conteúdo legítimo para pensar a educação, não se transforma em matéria para 
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diálogo. De fato, não se sabe bem ao certo que bagagem é esta, nem mesmo o que se pode 

aprender ou fazer com ela, não se sabe o que é que as crianças negras aprendem em casa, 

coisa que proponho compartilhar a partir de minhas memórias e do debate sobre a 

violência racista brasileira. Afinal, as crianças negras NÃO SÃO SEMENTINHAS DO 

MAL, grifo em caixa alta porque estou gritando! 

E afinal como definimos educação? De que conceitos as escolas e a ação docente 

brasileira parte? Neste artigo elegemos a concepção elaborada por Luiz Rufino, como o 

verbete que melhor se aproxima de nossa compreensão. Diz o autor: 

EDUCAÇÃO | radical vivo que monta, arrebata e alumbra os seres e as 

coisas do mundo. Fundamentado assentado no corpo, na palavra, na 

memória e nos atos. Balaio de experiências trançado em afeto, caos, cisma, 

conflito, beleza, jogo, peleja e festa. Seus fios são tudo aquilo que nos 

atravessa e toca. Encantamento de batalha e cura que nos faz como seres 

únicos de inscrições intransferíveis e imensuráveis. Repertório de práticas 

miúdas, contínuas, que serpenteiam no imprevisível e roçam possibilidades 

para plantar esperanças, amor e liberdade (RUFINO, 2021, p. 5). 

Ora, a defesa de que a escola se constitui por excelência no lugar em que se 

aprende não é sem propósito, Rancière já alertava que  

Quem pretende conciliar ordem e progresso encontra naturalmente seu modelo 

em uma instituição que simboliza sua união: a instituição pedagógica, lugar – 

material e simbólico – onde o exercício da autoridade e a submissão dos 

sujeitos não têm outro objetivo além da progressão destes sujeitos, até o limite 

de usa capacidades; o conhecimento das matérias dos programas para a 

maioria, a capacidade de se tornar mestres, por sua vez, para os melhores. 

Nesta perspectiva, o que deveria, portanto, arrematar a era das revoluções era 

a sociedade da ordem progressiva: a ordem idêntica à autoridade dos que 

sabem sobre os que ignoram, ordem voltada a reduzir tanto quanto possível 

(grifo do autor) a distância entre os primeiros e os segundos (RANCIÈRE, 

2013, p. 10). 

No sistema-mundo capitalista os não escolarizados, aqueles que não sabem e que 

devem, portanto, se submeter a ordem dos que sabem, podem ser nomeados: são homens 

e mulheres negros e indígenas, são homens e mulheres aborígenes, são árabes e todos 

aqueles que se situam fora do eixo Inglaterra, França, Alemanha, Itália e Estados Unidos, 

deste eixo “universalizante”, que compreende seu saber local como potencialmente capaz 

de explicar a vida de todo e qualquer lugar,  de toda e qualquer pessoa do planeta. Um 

eixo arrogante que se produz e reproduz cultuando a hybris del punto cero, que  

Como el Dios de la metáfora, la ciencia moderna occidental se sitúa fuera del 

mundo (en el punto cero) para observar al mundo, pero a diferencia de Dios, 
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no consigue obtener una mi- rada orgánica sobre el mundo sino tan sólo una 

mirada analítica. La ciencia moderna pretende ubicarse en el punto cero de 

observación para ser como Dios, pero no logra observar como Dios. Por eso 

hablamos de la hybris, del pecado de la desmesura. Cuando los mortales 

quieren ser como los dioses, pero sin tener capacidad de serlo, incurren en el 

pecado de la hybris, y esto es, más o menos, lo que ocurre con la ciencia 

occidental de la modernidad. De hecho, la hybris es el gran pecado de 

Occidente: pretender hacerse un pun- to de vista sobre todos los demás puntos 

de vista, pero sin que de ese punto de vista pueda tenerse un punto de vista 

(CARTRO-GOMEZ, 2007, p. 83). 

A pedagogia, a psicologia, a medicina, as demais disciplinas e cursos 

acadêmicos, o judiciário e os órgão de repressão, de (in) segurança pública, não sabem 

quem são as crianças, os adolescentes, os jovens, os adultos e os idosos negros. Não 

sabem quem somos, e apesar disso prosseguem sentenciando exames, diagnósticos, 

proferindo discursos de saber-poder sobre nós a partir de um referencial racista, 

euro/branco centrado. 

A infância negra que conheço, que vivi, que os meus mais novos vivem e a 

infância negra que observo nas periferias do Brasil não se aproximam das psicologias do 

desenvolvimento e da aprendizagem, não se enquadram nas etapas construídas e definidas 

a partir do saber provinciano europeu. 

Ao estigmatizar as crianças negras como “Sementinhas do mal”, se reifica 

práticas coloniais de  

classificação das pessoas de acordo com diferentes categorias; extração de 

recursos; e finalmente, a produção de uma ampla reserva de imaginários 

culturais (…) que deram sentido à instituição de direitos diferentes, para 

diferentes categorias de pessoas, para fins diferentes no interior de mesmo 

espaço; em resumo, o exercício da soberania. (MBEMBE, 2018, p. 39) 

A interiorização da ideia de sementinha do mal nas corporações policiais, faz 

com que todo espaço de organização da vida negra seja criminalizado e que toda pessoa 

negra da infância à idade adulta seja vista como matável. O estabelecimento dessa forma 

de pensar a vida negra extrapola os limites das instituições de (in) segurança pública e 

espraia-se e ressoa no imaginário coletivo, que o transmite e faz reverberar geração após 

geração através de uma pedagogia da morte que naturaliza a existência de territórios de 

matar, os campos de aprisionamento, tortura e extermínio. Os 

guetos/comunidades/favelas, eles mesmos são entendidos pelas forças de terror estatal 

como espaços livres para a eliminação, para o assassinato em massa. Não se exagera 

quando se emprega o termo genocídio.  
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